
dark room*



dark room* è un ambiente in cui, fuori dalla discrezione politicamente corretta della filologia, l’intuizione critica sul tea-
tro vuole rivelare il “grande teatro del mondo”; è lo strumento attraverso il quale si vuole dare dignità mitica alle azioni
del corpo nella storia. L’azione critica non consiste nell'individuare i nessi tra spettacolo e rappresentazione, quanto quei
nuclei che trasformano, oggi, la cronaca e le politiche del corpo in qualcosa di estremamente potente a livello di condi-
visione simbolica, pari alla comparsa dell’attore sulla scena di Dioniso. Compito del critico “impuro” è la selezione dei
fatti, la loro interpretazione e il rilancio di questo immaginario. In altri termini, creare un luogo critico che abbia una pro-
pria specificità immaginifica, che trascini con sé le forme di un immaginario sentito particolarmente incline alle muta-
zioni del contemporaneo. Per chi non lo sapesse, con il termine “dark room” si intende solitamente quel luogo, presente
in alcuni club per soli uomini, in cui si mette in gioco violentemente l'inespresso di tutta una sfera sessuale. È lo spazio
dove prendono forma, nel buio, i desideri più reconditi, le pratiche più devianti. L’incontro, pur aperto e libero, declina
sempre sul moltiplicarsi della propria solitudine, e mira, ancora una volta, al nero. Eppure contiene una sua sacralità, non
solo per i rituali specifici che vengono messi in atto, ma perché in fondo è sempre un corpo a corpo con il fantasma della
morte. E quindi della Bellezza.
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Apparizione/Sparizione

Il più chiassoso della stanza è il più debole nella stanza…

Frank Lucas è nero. Un gangster nero, come tanti. Ma in poco tempo diviene il più grande trafficante di eroina di New
York. Ha fatto tutto da solo, senza intermediari: eroina purissima, importata direttamente dal Vietnam, che poi rivende
a prezzi più bassi rispetto alla concorrenza, sconvolgendo il mercato della città. Il suo potere si estende rapidamente,
tanto da diventare uno degli uomini più potenti in circolazione.
Eppure nessuno sa chi sia veramente Frank Lucas, nessuno conosce Frank Lucas per ciò che è. Nemmeno il detective
Richie Roberts, che da tempo studia la malavita newyorkese degli stupefacenti.
Il potere di Lucas è lì, “alla luce del sole”, ma allo stesso tempo è occulto, direttamente proporzionale alla capacità che
egli ha di gestire la sua assenza dai luoghi in cui il potere stesso si manifesta. È un potere attivo, solido, ma senza volto.
Rispetto ai grandi film di mafia – da Coppola a Scorsese – nell’ultimo film di Ridley Scott, American Gangster, la reci-
procità tra potere e rappresentazione sembrerebbe ribaltata. Lucas infatti è tanto più potente quanto meno lo si ricono-
sce dentro la rappresentazione del potere. Se, infatti, nel Padrino di Coppola il desiderio finale di Michael Corleone è
quello di entrare nella legalità attraverso l’acquisizione di un ruolo istituzionale e nei modi in cui la società civile rap-
presenta se stessa, ebbene, Frank Lucas gioca l’assenza della sua immagine dentro il sistema della rappresentazione del
potere. 
E gli va bene, anzi benissimo. Almeno finché improvvisamente questo meccanismo si inceppa. La sua donna gli regala
una pelliccia milionaria, che lui indossa per andare a vedere la finale di un incontro di boxe. Lucas, vestendo letteral-
mente i panni del potere e del conseguente benessere economico, viene riconosciuto come tale. Da quel momento ini-
zia la sua parabola discendente, perché un uomo con addosso una pelliccia simile non può essere “nessuno”. Indossare
il costume del potere nei luoghi dedicati alla sua rappresentazione, equivale a indossare l’identità stessa del potere, che
coincide drammaturgicamente nel film con lo svelamento.

Le cose sono due a questo mondo: o sei qualcuno o non sei nessuno.

Il gioco di sparizione e occultamento che il potere intrattiene con la rappresentazione della realtà è molto complesso.
Rimanendo nel perimetro della delinquenza epica, Bernardo Provenzano può forse essere considerato l’ultimo dei gran-
di maestri moderni, colui che ha spinto il processo di occultamento delle insegne ai suoi massimi vertici, fino alla
soglia della dignità umana: un uomo per certi versi romantico (uso provocatoriamente questa parola senza alcuna acce-
zione positiva e nostalgica, a richiamare il conflitto dell’uomo di fronte alla morte), chiuso dentro uno squallido rifu-
gio-bunker, che si ciba di ricotta e cicoria mentre guarda il calendario di Padre Pio appeso alla parete. Chi potrebbe
credere a una simile rappresentazione del potere? Chi potrebbe credere che, con i suoi “pizzini” ancora scritti a mano,
quest’uomo possa malauguratamente decidere le sorti e la fortuna di molte persone “là fuori”? Eppure è così.
Una sorta di autosequestro, quasi punitivo, tuttavia indispensabile per l’esercizio di un potere che questa volta abban-
dona una certa genericità, per acquisire un aggettivo che lo possa contraddistinguere. Come a dire, per una definizione



“estetica” di questa forma di potere: mentre il potere mafioso arcaico si caricava di una rappresentazione diretta di sé
attraverso il ricorso a un uso spregiudicato ed esaltato della propria identità nel territorio controllato, quello moderno
coincide necessariamente con l’occultamento delle sue insegne, ponendo di fatto uno iato tra la verità oggettiva della
sua natura e la propria rappresentazione.
In altre parole, il potere mafioso, oggi, affinché si possa definire tale, ha bisogno di un gesto attoriale che possa spaesa-
re l’attenzione su di sé, rendendo l’attore protagonista una apparente comparsa.
La “dissimulazione” è dunque l’azione di occultamento della verità con cui il potere mafioso moderno cela artatamente
e consapevolmente se stesso; il gesto che imprime senso contrario alla forma apparente. 

A questo mondo ognuno è quello che è…

Se fino ad ora abbiamo parlato del potere mafioso, possiamo osservare come la tecnica della dissimulazione proponga
un modello di comunicazione ormai diffuso, eticamente condiviso, estendibile anche e soprattutto proprio ai rappre-
sentanti della politica, cioè a quei soggetti il cui potere oggi si basa in buona parte sulla necessità di lavorare dentro i
grandi sistemi della comunicazione di massa.
Quando queste parole saranno disponibili a un eventuale lettore, probabilmente le elezioni politiche italiane avranno
già avuto luogo, e saremo al riparo dalla demagogia della par condicio, frutto mediocre di una rappresentazione artificia-
le della democrazia. Infatti nella realtà non esiste alcuna simmetria, piuttosto un caotico ribollire di idee, eventi,
sopraffazioni, accensioni del corpo e della mente. Il tanto invocato contraddittorio politico pre-elettorale costruisce
evidentemente la piattaforma di una comunicazione idealizzata, tarata non sulla qualità reale del pensiero politico del-
l’uno o altro candidato di turno, bensì sull’efficacia strettamente televisiva dell’evento.
Per fare un esempio recente, durante la battaglia politico-mediatica tra Hillary Clinton e Barak Obama, quante volte
l’attenzione dell’opinione pubblica si è fissata in maniera morbosa sull’espressione del volto dei due candidati democra-
tici durante i famosi duelli televisivi? E questo perché anche una semplice flessione del labbro, una smorfia o un cedi-
mento della maschera dei protagonisti, sotto lo sguardo crudele della telecamera, allude a un pericoloso e corrispon-
dente cedimento interiore, propone una rottura di quel flusso interpretativo che vuole ogni vero leader al di sopra di
qualsiasi manifestazione di debolezza. Nella rappresentazione del potere, ciò che si richiede a un capo è la fedeltà inter-
pretativa al proprio ruolo, non l’emersione di una realtà interiore. Anzi, quando questa si manifesta nello schermo
della rappresentazione, è inequivocabilmente il segno di un disagio e di una sconfitta.

Come per gli attori, la caratteristica di gran lunga più importante che un politico deve comunicare è la sincerità
rilassata.

Non è tanto stravagante, anzi direi quasi banale, che un grande vecchio come Arthur Miller, uomo di teatro e dram-
maturgo, indagatore dell’anima negativa della società americana, abbia scritto qualche anno fa un piccolo pamphlet



dal titolo I presidenti americani e l’arte di recitare. Egli mette il dito in una piaga ormai scoperta, ovvero come l’uomo
politico, nell’accezione moderna del termine che lo vede come emanazione diretta e parte integrante del sistema dello
spettacolo, abbia acquisito specifiche competenze teatrali. E come la sua fortuna, in massima parte, non dipenda più
dall’oggetto del discorso, ma dalla sua efficacia scenica modellata sul linguaggio televisivo.
Secondo Miller, il metodo Stanislavskij fornisce al politico la base tecnica di riferimento. Infatti, “il metodo”, soprat-
tutto nella sua deriva strasberghiana che ha forgiato i grandi attori hollywoodiani, fornisce all’interprete la possibilità –
il metodo, appunto – attraverso le quali controllare la ricerca casuale dell’autenticità, incanalandola dentro un perso-
naggio “altro da sé”. Il personaggio è la condizione stessa di autenticità dell’attore, il suo fronte necessario di proiezione
e dissimulazione.
Ronald Reagan è stato in qualche modo lo spartiacque di questa accelerazione, perché con lui l’attore e il politico
hanno finalmente coinciso: “Lui sembrava credere in ogni parola che diceva. Poteva sostenere che l’inquinamento
atmosferico veniva dagli alberi, o che il ketchup era una verdura dei cestini per i pranzi a scuola, o dare l’impressione
di aver visto dei combattimenti nella seconda guerra mondiale e non nei film che aveva interpretato o forse soltanto
visto, e anche se non credevi a queste cose rimanevi comunque divertito dal candore con cui le diceva. Reagan non era
solo un attore; lui amava recitare e si può dire che almeno in pubblico non solo recitò sempre, ma lo fece con sincerità”.
In Italia, non abbiamo assistito apertamente ad una simile identificazione tra attore e uomo politico, almeno non
rispetto alle competenze e alle forme professionali esplicite. Vittime, come sempre, di una comicità all’italiana, geneti-
camente votata alla commedia scollacciata e grottesca, negli stessi anni reaganiani ci siamo dovuti accontentare di
un’attrice-culto del porno, l’onorevole Ilona Staller, in arte “Cicciolina”, e dei suoi memorabili discorsi a Montecitorio;
oppure, in anni più recenti, dell’onorevole Alessandra Mussolini, che dopo una deludente carriera d’attrice e cantante,
ha sposato con successo la causa della politica. È poi notizia di questi giorni la candidatura nelle liste del Partito
Socialista della nota pornostar Milly D’Abbraccio, a perpetuare ormai la tradizione italo-cicciolinesca che vide anche
la candidatura della compianta Moana Pozzi. Ma, ripeto, siamo sempre alla commedia all’italiana.
Tuttavia questi sono solo episodi sporadici rispetto alla tambureggiante presenza di attori nella vita politica degli Stati
Uniti (su tutti l’ex Terminator Arnold Schwarzenegger). Piuttosto, l’evoluzione italiana va colta tra le anse di un feno-
meno più sotterraneo, che riguarda la messa in scena del corpo dell’uomo politico. 
Semplificando la portata simbolica del passaggio dalla prima alla seconda repubblica, potremmo dire che tra il 1992-
94, con il primo governo Berlusconi, si consuma il definitivo passaggio da una modalità “introversa” ad una modalità
“estroversa” dell’apparire. Se la Democrazia Cristiana, con il suo leader-maximo Giulio Andreotti, aveva fornito un
modello di apparizione fisica in qualche modo esteticamente devoto allo schema mafioso moderno dell’apparir-scompa-
rendo, Forza Italia con Berlusconi accoglie gli spunti divistici americanizzanti, secondo i quali il potere è reale quando
è teatralmente manifesto. Se il corpo di Andreotti è un “tutto” perennemente in bilico con la sua ansia di sparizione
dall’occhio che guarda, in una specie di leopardismo di ritorno; Berlusconi è invece la risultante di quei dettagli circo-
larmente alimentati dalla comunicazione di massa e consapevolmente esposti dal soggetto comunicante. Il corpo di
Berlusconi è la sintesi degli infiniti primi piani effettuati su di lui, a cogliere ora il sorriso più o meno ghignante, ora la



bandana, ora i capelli, ora la barzelletta, ora la penna che traccia linee sul foglio o scrive ossessivamente numeri.
Forse, non a caso, la sua figura racchiude i nodi essenziali del potere di oggi: quello politico, quello economico, quello
spettacolare. E di quest’ultimo, in particolare, si alimenta del suo modello più efficace ed emotivamente carico, la regia
televisiva della partita di calcio. La metafora coniata da Berlusconi della “discesa in campo” è il riflesso della mutazio-
ne percettiva subita dal racconto calcistico, così come viene descritta da Bruno Pizzul, il più grande telecronista viven-
te: la restituzione omogenea della partita di calcio come “tutto” - in cui fino agli anni Ottanta il telespettatore poteva
ancora essere testimone di un evento nella sua sostanziale interezza - è stata sostituita da una good television, da un
montaggio in diretta “che non consente di verificare attraverso il teleschermo lo svolgimento della partita nella corali-
tà della sua manovra”, perché i registi, spesso di formazione cinematografica, sono più attenti alla calligrafia dell’imma-
gine che alla descrizione reale dell’evento come flusso continuo. C’è gioco là dove la palla non è in movimento? Sì, ma
non c’è spettacolo, a meno che il labiale o il gesto più o meno bizarre di un calciatore prenda il sopravvento su di essa.
Allora, per concludere, la sparizione del tutto in favore dell’esaltazione del particolare sembra essere la nuova frontiera
della strategia di rappresentazione di quel potere che ormai non può più fare a meno degli strumenti di comunicazione
di massa. Salvo poi la realtà, con la sua imprevedibile “volgarità” (Cassano docet), faccia improvvisamente capolino
dentro lo schermo. 

Il potere naturalmente cambia il modo di comportarsi delle persone, e George W. Bush sembra aver imparato a non ridacchiare
così tanto, e a smettere di lanciare occhiate di sottecchi a destra e a manca quando sta per sfoderare la battuta clou, per poi
annuire rapido come a segnalare di averla detta bene.


